English
Dear Sofía,
Sorry for writing so late. Turns out the rumors were true: the last months of pregnancy are exhausting. Who would’ve thought? That’s why I couldn’t tell you about this last month of adventure. But better late than never!
And since life seems to play tricks on us, I can only sit down to write you during the last week of pregnancy. Yes, I’ve become a stranger, but my belly is huge, and writing is the last thing on my mind when I’m just trying to breathe comfortably while lying down.
Other than that, I’m very excited to become a mom. Diego is a huge baby, and boy, does he know how to kick and wake me up. But every kick fills me with tenderness and love that keeps me from getting mad. If that’s not maternal love, then I don’t know what is.
So, in general terms, things are going well here. Pregnancy changes everything.
I’m so tired, but something tells me I’ll miss this tiredness. Can you imagine that little one running around the house and leaving me breathless? I’ll definitely miss the belly. At least now I can keep him more or less still. That said, the idea of the mess caused by a little nuclear bomb named Diego fills my mind, heart, and soul with love.
My only thought lately, aside from becoming a mother, is the sadness of saying goodbye to the great Hernán Márquez too soon. I’m sure Dad would’ve been a great grandfather. That’s what they say, right? Fathers transform when it comes to their grandchildren. I mean, Dad wasn’t the best, but he loved us… and he loved us a lot.
I miss him so much, Sofi. I know you do too…
Anyway, I don’t want to end on that note.
Here is your sister telling you about the beginning of her last week of pregnancy. I hope you can visit your nephew Diego at the hospital when the time comes!
With much love,
Johanna (January 31, 2025)
Dear Sofi,
I’m so glad to hear how excited you are to become an aunt! The idea of my little sister loving her nephew so much gives me peace and joy. That’s exactly what I need right now.
For the last two days, strange things have been happening in the house. Imagine my confusion when, while packing the hospital bag, I couldn’t find the baby wipes, diapers, or Diego’s clothes.
I don’t know if this forgetfulness is normal for pregnant women at this stage, but I’m completely sure I put everything in the dresser in my room. You know I’m extremely obsessive about order. And knowing that, how is it possible that I found everything in Dad’s room?
Could it be that the discomfort of pregnancy made me take them there by mistake? Am I sleepwalking? As far as I remember, I’ve never had an episode like that. Did I ever do something like that before?
If that were the case, I’d think the mess would be random: my sleepwalking self, throwing things everywhere, creating chaos that would stress me out even more than the pregnancy itself. But strangely, the only things that have changed places are Diego’s. Maybe the little one escaped the womb and moved them himself!
Anyway, I try not to think too much about it since my mind is focused only on him. Still, it happens so often that it’s starting to scare me. It’s exhausting, too, walking from one side of the house to the other. I think I’ll temporarily move into Dad’s room to save myself the trip.
Thanks for reading and replying to my messages, Sofi. They’re a balm for my heart, more than ever these days.
I can’t wait to see you holding Diego. The thought of you two meeting makes me want to keep going, despite everything.
With love,
Johanna (February 2, 2025)
Sofi,
I’m convinced something very strange is happening in this house. Things keep moving around, and now I hear strange noises approaching at night. It’s like something, or someone, is lurking. The worst part is that I can’t escape; the baby is just days away from being born, and it’s hard for me to move.
I’ve tried leaving my phone recording what happens in the living room or hallways, but it doesn’t capture anything. And yet, everything changes when I leave the room. The baby’s things, now that I’ve moved to Dad’s room, don’t disappear like before. But when I go to the kitchen, I notice the furniture has shifted toward the bedroom. It’s as if something were dragging itself toward the door, taking everything in its path.
I’m scared that something wants to hurt me, Sofi. I don’t know if I’m going crazy, if I’m exaggerating, or if something truly strange is happening here.
The scariest part isn’t the mess the house has turned into, Sofi. It’s the photos. The family photos have changed. It’s subtle, but they’re fading progressively. Not the whole photo: just Dad. Every hour, he disappears a bit more, Sofi. It makes no sense.
Do you remember Dad’s tobacco smell? I’ve been smelling it now and then, as if he were smoking in the garden like he used to. Remember how he’d tell us to go inside so we wouldn’t inhale the smoke? And how we’d sneak to his upstairs window to smell it anyway? I feel that same sensation now as I lie in bed, smelling that familiar cloud that once comforted me. Now, it fills me with terror.
I think Dad is here, Sofi. I know it doesn’t make sense. You never believed in these things anyway. I always told you that Dad was with me after he died, but now I think it’s not just nostalgia.
There must be an explanation, Sofi. I have to find it. I know Dad told us not to, but I’m going to look through his things for answers.
With love,
Johanna (February 4, 2025)
Sofi,
I don’t exactly know how to explain this. I decided to leave the house because being there was unbearable. I’m sure the baby was suffering as much as I was. I’m staying with Aunt Pamela. She sends her regards.
I found some things in Dad’s trunk that shocked me to the core. I don’t know if it’s the answer I was looking for, but there are things he kept and never told us about. I’m shocked and terrified, Sofi.
We both know Dad was terrified of dying, Sofi. I don’t know, maybe it was because he didn’t know what came after the last breath. Or maybe he did, and that’s what scared him. He always talked about his legacy, about what he did as a father, and the pain of not being able to enjoy being Diego’s grandfather.
I found pictures of the two of us. He and I, hugging. But all the photos had strange inscriptions I couldn’t read or interpret. Weird symbols that, when I tried to pronounce them, filled me with panic and unease. Look at the photos I’m sending you, Sofi. All the inscriptions are written on my belly. And now Dad has disappeared from every one of them, replaced by a dark, terrible figure.
His notebook is full of the same strange symbols and characters I found on the photos. But I also saw Diego’s name written hundreds of times, pressed so hard the ink nearly pierced through the fragile paper.
I don’t know what Dad was thinking. And I don’t want to guess. But that’s not all.
The shadow that replaced Dad in the photos, Sofi. I think I saw it in the corner of the room, sitting in his recliner. At one point, it stood up and walked toward me. I froze; my screams dry in my throat. The shadow came close and embraced my belly for a few seconds. Then it vanished. That’s when I called Aunt Pamela to take me out of the house.
I feel awful, Sofi. I don’t want to go back because I know that the shadow will attack me. And yet, despite my panic, I smelled tobacco. I felt something familiar.
I don’t want to guess, Sofi. But… was that shadow… Dad?
I don’t know, and I don’t want to find out. I need to focus on Diego now. We’ll be heading to the hospital any moment. He’s right around the corner.
If you need anything, call or text Aunt Pamela.
Johanna (February 6, 2025)
Sofía,
After sending you that last email, I went into labor.
Pamela drove me to the hospital, and after so many terrible days, things finally started going relatively well. We were attended to quickly, and everyone was kind to us. Soon, we got a room where we waited for me to dilate enough for Diego to be born. We’d been there since last night until today.
They told me the contractions would be unbearable, but I never felt them. They offered the epidural, but I wanted a completely natural birth. It didn’t hurt either. I pushed and pushed, and the baby came out immediately. He was born at 6:23 a.m.
I was waiting to hear him cry for the first time, Sofi, but there was nothing. For a second, I feared he was dead. But no. The doctors assured me the baby was fine, that he even opened his eyes and lifted his head almost immediately. It was so strange, and the doctors couldn’t explain it. It wasn’t natural, they said, but all his vital signs were perfect.
Then they brought him to me so I could hold him and breastfeed him. Diego latched on right away and began to nurse. A unique feeling, Sofi, truly. Diego sucked and sucked until I ran out of milk.
He leaned back, and I saw his face for the first time. It was Dad’s face, Sofi.
And when he yawned, I smelled tobacco.
Come soon,
Johanna (February 7, 2025)
Español
Querida Sofía,
Disculpa que te escriba tan tarde. Resulta que los rumores eran ciertos: los últimos meses de embarazo son pesados. ¿Quién lo diría? Por eso no pude relatarte este último mes de aventura, ¡pero más vale tarde que nunca!
Y como la vida parece jugarnos una mala pasada, recién puedo sentarme a escribirte la última semana de embarazo. Sí, lo sé, pero la barriga es muy grande y escribir es lo último que pienso cuando trato de respirar bien al estar acostada.
Por lo demás, estoy muy emocionada por ser mamá. Diego es un bebé enorme y vaya que sabe patear y despertarme, pero cada patada la siento con una ternura y amor que no me permiten molestarme. Si eso no es amor maternal, entonces no sé qué más pueda serlo.
Así que, en términos generales, las cosas van bien por aquí. Eso sí, pero el embarazo lo cambia todo.
Me siento tan cansada, pero algo me dice que voy a extrañar este cansancio. ¿Te imaginas a ese pequeño corriendo por la casa, dejándome sin aliento? Vaya que voy a extrañar la panza. Al menos ahí lo podía tener más o menos quieto. Igual, la idea del desorden causado por una pequeña bombita nuclear llamada Diego me llena la mente, el corazón y el alma de ternura.
Mi único pensamiento, últimamente, aparte del hecho de ser madre, es la tristeza de haber despedido al gran Hernán Márquez demasiado pronto. Estoy seguro de que mi papá hubiese sido un gran abuelo. Eso es lo que dicen, ¿no? Que los padres se transforman cuando se trata de los nietos. Vamos, papá no fue el mejor, pero nos quería… y nos quería mucho.
Lo extraño tanto, Sofi. Sé que también lo haces tú…
Pero bueno, no me quiero quedar con ese sabor de boca.
Aquí tu hermana te relata el inicio de la última semana de embarazo. ¡Espero que puedas visitar a tu sobrino Diego en el hospital cuando llegue el momento!
Con mucho cariño,
Johanna (31 de enero de 2025)
Querida Sofi,
¡Qué bueno saber que estás tan emocionada de convertirte en tía! La idea de que mi hermanita menor quiera tanto a su sobrino me da mucha alegría y paz. Eso es justo lo que necesito ahora.
Durante estos dos últimos días han pasado cosas muy extrañas en la casa. Imagina mi confusión cuando, al tratar de ordenar la maleta para la clínica, me costaba encontrar los pañitos húmedos, los pañales y la ropa de Diego.
No sé si la falta de memoria es propia de las mujeres embarazadas a estas alturas del partido, pero estoy totalmente segura de que las puse todas en la cómoda de mi habitación. Tú sabes que yo soy maniática en exceso con el orden. Y sabiendo eso, ¿cómo es posible que haya encontrado las cosas en la habitación de papá?
¿Será que la incomodidad del embarazo me hizo llevarlas por equivocación? ¿Acaso camino dormida? Que yo recuerde, nunca tuve un episodio parecido. ¿Sabes si hice algo así alguna vez?
Si fuese así, creería yo que el desorden sería indiscriminado, con mi yo sonámbulo tirando las cosas alrededor, haciendo un caos en la casa que me traería más tensión de la que me trae gestar. Pero, curiosamente, las cosas que han cambiado de sitio son las cosas que tienen que ver con el bebé. ¡Quizás el pequeñito se escapó del vientre y las movió!
En fin, trato de no pensar mucho en ello porque mi mente solo está enfocada en Diego. Eso sí, pasa tan seguido que me está empezando a dar miedo. Me cansa también, ya que tengo que caminar de un lado de la casa al otro. Creo que me voy a mudar, por ahora, al cuarto de papá para ahorrarme el viaje.
Gracias por leerme y responderme estos mensajes, Sofi. Para mí son un bálsamo para mi corazón que anda agitado, ahora más que nunca.
Espero con ansias verte abrazando a Diego. La idea de los dos conociéndose me hace querer seguir adelante, a pesar de todo.
Con amor,
Johanna (2 de febrero de 2025)
Sofi,
Estoy convencida de que algo muy extraño está pasando en la casa. Las cosas no han dejado de moverse, y ahora escucho cosas extrañas aproximarse por las noches. Es como si algo o alguien estuviera acechando. Lo peor de todo es que no puedo escapar: el bebé está a días de nacer y me cuesta mucho moverme.
He tratado de dejar el teléfono grabando lo que pasa en la sala o en los pasillos de la casa, pero no registra absolutamente nada. Y, sin embargo, todo cambia cuando salgo de la habitación. Las cosas del bebé, ahora que me he quedado a dormir en el cuarto de papá, ya no desaparecen como antes. Pero cuando voy a la cocina, noto que los muebles se han movido en dirección a la habitación. Es como si una fuerza intentara arrastrarse hacia la puerta, llevándose consigo todo a su paso.
Tengo miedo de que haya algo que quiera hacerme daño, Sofi. No sé si me estoy volviendo loca, si estoy exagerando o si en verdad pasa algo extraño en la casa.
Lo más escalofriante no es el caos, Sofi. Las fotos. Las fotos de la familia han cambiado. Es sutil, pero se están desgastando progresivamente. No todo en la foto, solo papá. Cada hora va desapareciendo de las fotos, Sofi. No tiene ningún sentido.
¿Recuerdas el olor del tabaco de papá? He estado sintiéndolo por momentos, como si él estuviese fumando en el jardín como siempre lo hacía. ¿Te acuerdas de cómo nos decía que nos metiéramos para no inhalar el humo del tabaco? ¿Y te acuerdas de cómo nos parábamos en la ventana de arriba de su cuarto para olerlo igual? Pues, siento la misma sensación ahora que estoy echada en cama, oliendo el humo como una nube familiar que me intoxica. Pero ahora me causa terror.
Creo que papá está aquí, Sofi. Ya sé que no tiene sentido, tú nunca has creído en estas cosas. Siempre te decía que mi papá estaba conmigo luego de que falleciera, pero ahora creo que hay algo más que un simple sentimiento de nostalgia.
Todo esto debe tener una explicación, Sofi. Tengo que encontrarla. Sé que mi papá nos dijo que no lo hiciéramos, pero voy a buscar entre sus pertenencias alguna respuesta.
Con amor,
Johanna (4 de febrero de 2025)
Sofi,
No sé exactamente cómo explicarte esto. Decidí dejar la casa porque era insoportable estar ahí, estoy segura de que el bebé también sufría como yo. Estoy con la tía Pamela, te manda muchos saludos.
Encontré algunas cosas en el baúl de papá que me dejaron helada. No sé si es la respuesta que buscaba, pero hay cosas que él guardó consigo y que nunca nos dijo. Estoy sorprendida y aterrada, Sofi.
Creo que ambas sabemos que mi papá tenía un terror inmenso a morir, Sofi. No sé si es porque no sabía qué venía luego del último suspiro o es porque sí sabía con certeza, y eso lo estremecía. Nos hablaba tanto de su legado, de lo que hizo como padre, y el dolor de no poder disfrutar de ser abuelo de Diego.
Encontré fotos de los dos. Él y yo abrazados. Pero todas las fotos tenían raras inscripciones que no sé leer ni interpretar. Símbolos extraños que, al tratar de pronunciar, me causaban pánico y desasosiego. Mira las fotos que te estoy mandando, Sofi: todas las inscripciones están puestas en mi vientre. Y ahora mi papá ha desaparecido de todas, reemplazado por una figura oscura y terrible.
Su cuaderno de anotaciones solo tiene más de los mismos símbolos y caracteres extraños que encontré en las fotos. Pero también vi el nombre de Diego escrito cientos de veces, con una fuerza que casi traspasa el papel frágil de su cuaderno.
No sé qué estaba pensando papá. Tampoco quiero adivinarlo. Pero eso no es todo.
La sombra que reemplazó a papá en las fotos, Sofi. Creo haberla visto en la esquina de la habitación, sentada en el sillón reclinable de papá. En un momento se paró y caminó hacia mí. Quedé paralizada, y mis gritos sonaron secos. La sombra se acercó a mí y abrazó a mi vientre por unos segundos. Luego desapareció. Fue ahí que llamé a la tía Pamela para que me sacara de la casa.
Me siento muy mal, Sofi. No quiero regresar más a la casa porque siento que esa sombra me va a atacar. Y, a pesar del pánico que me entró, sentí el olor a tabaco, sentí un toque familiar.
No quiero adivinar, Sofi, pero ¿esa sombra era papá?
No lo sé y no quiero averiguarlo más. Tengo que preocuparme de Diego ahora. En cualquier momento nos vamos al hospital. Siento que ya está a poco de nacer.
Si necesitas algo, escríbele o llama a la tía Pamela.
Johanna (6 de febrero de 2025)
Sofía,
Luego de mandarte el último correo entré en trabajo de parto.
Pamela me llevó al hospital y las cosas, después de muchos días terribles, empezaron a salir relativamente bien. Nos atendieron rápido y fueron muy amables con nosotras. En seguida conseguimos la habitación donde esperamos a que pueda dilatar lo suficiente para que Diego naciera. Estuvimos desde ayer por la noche hasta hoy.
Me dijeron que las contracciones iban a ser insoportables, pero nunca las sentí. Me ofrecieron la epidural, pero quería que el parto fuera totalmente natural. Este tampoco me dolió. Pujé y pujé y el bebé salió enseguida. Nació a las 6:23 de la mañana.
Esperaba escucharlo llorar por primera vez, Sofi, pero no escuché nada. Temí, por un segundo, que el bebé hubiera muerto. Pero no. Los doctores me aseguraron que el bebé estaba bien, que incluso llegó a abrir los ojos y levantar la cabeza casi de inmediato. Me pareció tan extraño y los doctores no se lo explicaban. No era natural, fue lo que me dijeron, pero parecía que todos los signos vitales del bebé estaban perfectos.
Luego, me lo acercaron para que lo tomara y le diera de lactar. Diego se enganchó de inmediato y empezó a comer. Una sensación única, Sofi, de verdad. Diego chupaba y chupaba hasta que me quedé sin leche.
Diego se echó para atrás y pude ver su rostro por primera vez. Es el rostro vivo de papá, Sofi.
Y cuando bostezó, sentí el olor a tabaco.
Ven pronto,
Johanna (7 de febrero de 2025)
